中超直播 哥伦比亚足球的曾经：狂热毒枭以及那起著名的乌龙悲剧

　　回忆往昔，哥伦比亚国内最大的俱乐部国民竞技既有过成功的巅峰，也有过惨痛的回忆。在上世纪八九十年代“毒品足球”时期，大毒枭巴勃罗-埃斯科巴曾经资助过国民竞技俱乐部，时至今日，他对俱乐部乃至这座城市的影响犹然存在。本文作者访问了这家位于麦德林的俱乐部，并讲有关的故事整理发表在外媒Football Paradise上面。

　　“我并不在乎国民竞技队会在什么时候比赛，你为什么想要去那里呢？”我的优步司机恰好是一位麦德林独立队(国民竞技的同城对手)球迷，当我告诉他我在麦德林的短期计划时，他大声地说道。从位于邻近城镇里奥内格罗的机场驱车前往麦德林，沿途的风景非常美丽。夜幕时分，包围着城市的巨大山脉被万家灯火点亮，我们沿着蜿蜒曲折的道路行驶，缓缓进入了这个被哥伦比亚人称为“潮人之都”的城市。

　　当然，这个名字背后的含义已经与上世纪90年代的“世界谋杀之都”相去甚远。我想前往国民竞技的原因很简单：他们因过于狂热的球场氛围而闻名于世，近些年来他们是哥伦比亚最好的俱乐部，总是能够将冠军的荣誉收至囊中。幸运的是，在我抵达的第二天他们正好要踢主场的比赛，哥伦比亚的赛程通常在赛前一周左右才能正式确认，所以我已经准备好享受这场足球大餐了。

　　在哈利波特系列丛书中，霍格沃茨是一个熙熙攘攘的地方，那些充满着魔法、活力和一种不同于现实世界的未知魅力。然而，即使是霍格沃茨也总有一种挥之不去的黑暗和恐惧，那邪恶的伏地魔连名字都“不应该被提起”，他给那里的每个人都留下了无有穷尽的恐惧。

　　当然，霍格沃茨是魔法学校是奇幻小说中才有的地方(尽管哈利波特的铁杆粉丝们对此表示怀疑)，它并不存在于现实当中。但麦德林确确实实存在着，这座哥伦比亚城市因为庞大的贩毒集团和各种暴力事件而臭名昭著，它就像是霍格沃茨的一面镜子，在现实世界中映照着。在这片充满生机的土地上，当你提到某个人的名字时整个氛围也会迅速为之改变。这个名字与流血和死亡有关，人们对他有两种非常截然不同的印象，这个人当然不是伏地魔，他就是在哥伦比亚历史中留下过浓墨重彩的大毒枭巴勃罗-埃斯科巴。

　　据估计，在1993年被追捕之前，“可卡因之王”巴勃罗-埃斯科巴已经将价值21亿美元的毒品走私到了美国。这位大毒枭在麦德林市长大，据估计约有5000人直接因他的种种行为而丧失了生命。巴勃罗-埃斯科巴的传奇故事早已为出现在许多书籍著作当中，近些年来，随着网飞公司电视剧《毒枭》的热播，他的恶名为更多的人知晓。

　　巴勃罗-埃斯科巴与哥伦比亚的关系是极其复杂的，他的第一个身份当然就是令人发指的杀人凶手，但除此之外，他还曾经帮助一些贫困严重的地区新建学校、房屋和社区足球场地。他的这些“善行”意味着他会俘获一些当地人的人心，尤其是那些带有情绪的人们，当他们对哥伦比亚政府的期待幻灭后，巴勃罗-埃斯科巴的名字就会自动浮现出来。在这个世界上，也许没有比足球更能够唤醒这种情绪的体育运动了，激动人心的足球比赛总是能够唤醒大多数人深藏在心中的野性和不羁，这种情感又总会在球迷群落中快速地传播和互相影响。

　　那个时候，足球正是大毒枭巴勃罗-埃斯科巴的热情所在。年轻时的他一有机会就会踢球，他曾非正式地将大量资金投入到麦德林最大的两家俱乐部：国民竞技和麦德林独立队。这也就意味着这两家经济条件得到大幅度提升的俱乐部可以引入心仪的外国球员，用高工资留住队内最好的球星。

　　以“蝎子摆尾”的守门方式闻名于世的雷内-伊基塔，在职业生涯的成长过程中就曾得到过巴勃罗-埃斯科巴的资助。他是这位毒枭的忠实朋友，1991年的时候他曾经拜访过巴勃罗-埃斯科巴那座奢华、几乎是自治状态的“监狱”。伊基塔几乎可以代表充满各种谬误的哥伦比亚足球，他天赋异禀，但是在上世纪90年代那种动荡大的环境中他也留下了堕落的痕迹。

　　1993年，一名叫玛塞拉-莫利纳的11岁女孩被绑架，他的父亲认为这和麦德林的一个贩毒集团有关。于是，他联系到了伊基塔。伊基塔对麦德林的黑暗社团非常了解，而且他的名望对解救小女孩也会有所帮助。最终，在伊基塔的帮助下，小女孩被释放了出来；但同时，伊基塔也收取了小女孩父亲5万美元的奖金，这种行为本身也是一种犯罪。

　　伊基塔后来入狱并错过了1994年世界杯的黄金机会。不过，他本人宣称自己只是因为和巴勃罗-埃斯科巴的关系而被捕。2004年，在厄瓜多尔参加俱乐部层面的足球比赛时，伊基塔的可卡因药检呈阳性。足球和可卡因，这两件事很自然地在哥伦比亚国内疯狂地交织在了一起。

　　巴勃罗-埃斯科巴在足球领域的投资收获了很大的成功。1989年的南美解放者杯，国民竞技队在决赛中战胜了巴拉圭的奥林匹亚队，球队队长安德列斯-埃斯科巴(和另一位埃斯科巴没有血缘关系)为国民竞技攻入了一球。这也是他们历史上第一次赢得南美解放者奖杯。上个世纪八九十年代是哥伦比亚的“毒品足球”时代，许许多多毒贩曾向足球俱乐部注资。这也造就了哥伦比亚足球运动的一个巅峰时期，整个国家都对足球运动表现出了一种痴迷。

　　然而，“毒品足球”也有不利的方面，贿赂行为在这里是时常可见的。1989年11月15日是一个因为各种错误而被人们铭记的日子。裁判阿尔瓦罗-奥尔特加曾执法麦德林独立和卡利美洲队之间的比赛，而观战的巴勃罗-埃斯科巴认为这名裁判收受了贿赂。据说，这位毒枭发出了谋杀奥尔特加的命令，可怜的裁判在大街上被人枪杀了。在这种黑暗时刻，足球已经不是娱乐或者游戏了。

　　巴勃罗-埃斯科巴死于1993年，他是在逃亡的过程中被人击毙的。根据他姊妹的说法，这位毒枭死的时候还穿着一双球鞋。自此之后，哥伦比亚当地的足球氛围逐渐趋于平缓。在失去他们的主要投资人后，许多国民竞技的球员出于恐惧离开了这个暴行越来越失控的国家。当时的哥伦比亚拥有世界上最高的谋杀率，每10000人之中就有420人死于非命，麦德林市的谋杀率甚至是平均数字的两倍之多。

　　在英格兰，为了提前抢得足球比赛的季票你甚至得抵押自己的住房以获得资金(当然，这是夸张的说法。但是这里的球票确实很昂贵)。因此，来到另一个可以当天买到球票的国度，当然会令人感到很新奇。同时，这里的球票价格非常合理。据我的提前调查，国民竞技的平均票价不到15美元。除非是那种大型的德比战，一般情况下当天就可以在售票处买到球票。

　　因此，在比赛前一天，你甚至可以有时间乘坐都市的缆车观光。在缆车缓缓上行到高处的过程中，人间的都市慢慢变成了绿色植被的海洋，从窗外望去，那种美丽是很难言喻的。周三晚上，国民竞技和乌伊拉竞技的比赛将要在阿塔纳西奥-吉拉尔球场举行。这座球场有46000个座席，它是国民竞技队和麦德林独立队共同的主场，这让我想起了意大利著名的圣西罗球场以及罗马奥林匹克球场，他们都是由竞争激烈的同城对手共同使用。

　　在前往球场的途中，我看到了一种不同于英国的激情。身穿国民竞技绿白间条衫的球迷成群结队地涌来，形成了一片喧闹的海洋，许多平时不会出现的小摊也悄然散布在街头，向球迷们兜售着商品。

　　这是一个炎热而潮湿的夜晚，球场的安检工作做得非常彻底。中超直播正如你所预料的那样，哥伦比亚的足球仍然有着不太稳定的名声。在进入综合体育中心(这里除了足球还有篮球和排球等体育项目的比赛场地)时，每个人口袋里的东西都要被彻查，在四周还有许多警犬。

　　在接近球场的时候，兜售球票的人蜂拥而来，他们看得出来我不是本地人并希望将更便宜的门票推销给我，我对此礼貌性的拒绝了。不过，在哪里买到官方渠道的门票对我来说成为了难题：售票处的位置似乎并不显眼，而且我的西班牙语技能实在很有限，基本上帮不到什么忙。最终，我在综合体育中心的另一端找到了找到了小型的俱乐部商店，排队买票的人形成了一条缓慢前行的长龙。

　　在排队时，我所说的英语引起了周围人的注意，他们开始用西班牙语问我问题，我一句也听不懂。我只是推测他们在问：为什么一位说英语的家伙也要来参加国民竞技队的比赛日狂欢。我向他们表达了我对托特纳姆热刺队的热爱，我和这些球迷都对达文森-桑切斯表达出了感激之情，这位热刺后卫曾经为国民竞技队踢过球，足球就是我们共同的全球性语言。

　　从历史上来看，国民竞技是一家悲剧与成功并存的足球俱乐部。中超直播直到现在，当地球员安德列斯-埃斯科巴的致命悲剧仍然是国民竞技俱乐部无法摆脱的阴影。安德列斯-埃斯科巴职业生涯的大部分时间都是在国民竞技俱乐部度过，这位中后卫既有才华也有统治力，他还代表哥伦比亚国家队参加了1994年的世界杯。那届世界杯哥伦比亚国内对于他们国家队的期望实在是太高了，由于“毒品足球”的繁荣和在此前一些赛事上的成功，他们希望哥伦比亚可以在世界杯赛场上获得更大的胜利。

　　然而，事实让哥伦比亚人的期望落空了。在小组赛对阵东道主美国队的时候，安德列斯-埃斯科巴不幸打入了一粒乌龙球。哥伦比亚没能进入淘汰赛阶段，安德列斯-埃斯科巴也回到了麦德林市。就在这座他出生的城市，年仅27岁的安德烈斯-埃斯科巴被当地黑帮枪杀，这显然是人们对他在世界杯上犯错的报复。

　　其实，在攻入了乌龙球之后，安德列斯-埃斯科巴已经预感到自己的生命可能会面临着威胁。在对阵美国的比赛结束后，他特意发表了一份声明：“生活并没有在这里结束。我们必须继续下去。我们的生活不能在这里结束。不管有多么困难，我们都必须挺起腰板来。我们只有两种选择：要么就是让愤怒麻痹我们，让暴力继续肆虐；要么就是克服困难，尽最大的努力帮助他人。这是我们自己的选择。让我们保持尊重吧，我向大家致以最亲切的问候。这是一种非常神奇和罕见的体验。我们很快就会再次聚首，因为我们的生活还没有结束。”

　　直到今天，安德列斯-埃斯科巴的故事仍然在震撼着我们，他的悲剧正是哥伦比亚残酷暴行的一个缩影。在生命面前，连足球本身也显得微不足道了。2002年，为了纪念这位悲剧性的英雄，麦德林市塑造了一座安德列斯-埃斯科巴踢球的雕像。

　　国民竞技俱乐部的极端球迷是非常有名的，他们占据了吉拉尔球场的南北看台。在比赛过程中，总是在欢跳的他们从来都不知道坐下来休息，他们能够颂唱满90分钟的时间。听不懂他们歌曲的我，最终决定和我的搭档坐在球场的西侧，这里的座位没有人预订(这是英超赛场并不多见的情景)。

　　置身于其中的时候，你会感叹球场比46000人的容量要大得更多，碗状的球场结构(类似于巴塞罗那的诺坎普球场)更是凸显了我的这种感觉。在这里，你可以看到很多前来观战的女性和孩子们，这与英格兰那种满是男性观众的球场风格形成了鲜明的对比，我个人认为这是一件好事。

　　尽管国民竞技这场比赛的对手并不是他们在国内的劲敌，但场上的气氛仍然可谓是激动人心的。南北看台充满活力的死忠球迷营造出了一种喧闹的氛围，在颂唱的时候我周围的球迷也同步挥舞着他们的手臂。小贩们会在球场上下攀爬，售卖各种商品。从汉堡到冰激凌，你想要的小食品这里应有尽有。如果看见了自己熟识的老顾客，他们还会在一排排座位中间上演“跳跃”动作。不过，这场比赛本身也许没有那么多的亮点，国民竞技队主导了比赛，依靠着锋线老将戴罗-莫雷诺的进球，他们取得了一场1-0的小胜。当进球出现的那一刻，人们的庆祝显然是疯狂的，这种场面自2013温布利的欧冠决赛之后我就再也没有见到过。

　　比赛过后，国民竞技的球迷们心满意足地回家了，基于目前的形式来看，他们很可能将再次赢得哥伦比亚甲级联赛的冠军。在2016年的时候，他们还赢得了俱乐部历史上第二座南美解放者杯冠军。根据在所有赛事当中的表现，他们曾被国际足球历史与统计协会官方评为2016年度“世界上最好的俱乐部”。在这个赛季的洲际赛事中，他们也将是冠军的有力争夺者。

　　就我观察到的比赛质量来看，这里的足球水平显然还比不上欧洲的各大联赛。对于哥伦比亚这个国家来说，他们的球员出路和南美的邻国没有什么不同——最好的球员将能够转会前往北美或者欧洲。以哈梅斯-罗德里格斯为例，他离开家乡前往阿根廷的年龄是18岁，法尔考在15岁的时候也做了同样的事情。

　　因此，哥伦比亚联赛主要有两大类球员：一类就是那些希望转会外国大俱乐部打出名号的年轻球员，而另一类就是那些希望在这里享受职业生涯最后时光的老将。然而，就纯粹的球场氛围和球迷社区来说，你很难找到比这里能更好的体验了。这里有一股猛烈的能量和纯粹的激情，世界上只有少数几家俱乐部能在比赛日拥有如此的氛围。

　　在近代历史上，哥伦比亚，尤其是麦德林，有着太多不为人知的创伤。足球在激励人们前进的过程中起着重要的作用，这座城也因为足球带来的欢乐得到了文化上改善。巴勃罗-埃斯科巴的功绩将永远与麦德林的足球以及这座城市联系在一起，但无论如何，这座城市应该继续向前走，而不是永远由这位大毒枭所定义。

　　按照这种说法，像郜飞机，闲庭散步之类球员，如果在哥伦比亚是不是要在马路上被打成马蜂窝

　　是的，没错，我当时就是为了练成这这个绝招而造成下巴严重脱臼，无法进食，十天瘦了10斤……

　　记得这部电视剧里面哥伦比亚总统说: 哥伦比亚有一个俗语，上帝给了我们人间最美丽的地方 ，中超直播这个对其他人来说不公平 所以上帝又给了哥伦比亚一群坏人…… 巴勃罗，古斯塔沃，卡利集团，卡斯托那兄弟… 很好的一部电视剧。里面也提到过进乌龙球被杀的球员 还有百万富翁俱乐部

　　那场球我看的整场，埃斯克巴乌龙之后，一脸乌云，当时就就感道怜，给我不好的预感。谁能想到想到回国被枪杀了。国足你们庆幸吧，已经死好几个来回了。

　　如果哥伦比亚***不能解决自身的腐败无能，就算巴勃罗·埃斯科巴死了，哥伦比亚的穷人也会源源不断地涌入新的毒枭的怀抱。

　　多年以后，面对搜捕队，巴勃罗•埃斯科瓦尔将会回想起跟随堂弟古斯塔沃去见识可卡因工厂的那个遥远的下午。